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Ecrire comme... est une série d'articles dans laquelle nous vous proposons de
découvrir les outils de l'inspiration jusqu'a I'écriture. Nous partirons a chaque
fois d'un récit existant, pour arriver a un nouveau récit créé a partir des mémes

outils. Bonne lecture et bonne écriture.

ECRIRE COMME
SIR ARTHUR CONAN DOYLE

LE MONDE PERDU - OU COMMENT COMMENCER UN ROMAN

par David Sicé.

Le romancier britannique Arthur Conan Doyle a connu un immense
succes avec les aventures de Sherlock Holmes. En 1912, il signe Le Monde
Perdu, un roman d'aventures fantastiques, dans la veine d'un genre qui porte le
méme nom, le récit de monde perdu. Principe : les héros s'embarquent pour un
voyage extraordinaire afin de retrouver, par accident ou par volonté, les
vestiges et méme les représentants bien vivants d'une civilisation ou d'une
époque disparue. Cela donne Voyage au centre de la terre de Jules Verne,
Les mines du roi salomon de Rider Haggard, ou encore nombre de romans
d'Edgar Rice Burroughs.

A partir de ce méme principe, on fera aussi naitre bon nombre de
récits d'aventures dans l'espace (les héros embarquent pour Mars et
rencontrent les derniers Martiens) ou de Fantasy (les héros trouvent
une porte sur un autre monde et y découvrent dragons et autres
créatures légendaires ou mythologiques).

Pour en revenir au Monde Perdu, le roman impressionnera
profondément Edgar Pierre Jacobs, qui empruntera les caractéres des
personnages, des décors et des scénes spectaculaires pour ses
bandes dessinées. Quant a Spielberg, il en piquera carrément le titre
pour un film de sa série Jurassic Park.

COMMENCER UN RECIT

Un auteur de science-fiction puise habituellement son inspiration
a la lecture d'un article scientifique ou au détour d'une conversation
passionnante. A partir de 13, l'inspiration devient fantasme, puis
I'histoire se tisse, et les idées deviennent mots et dessins, puis un
texte, une bande dessinée, ou un film, aprés un travail minutieux et
systématique. Mais pendant tout ce temps, l'auteur aura vécu
complétement immergé dans son récit.
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Ce n'est pas le cas du lecteur. Tout au plus, il approchera ce récit a
travers une nébuleuse de rumeurs, de critiques et d'images sans oublier un
titre prometteur d'émotions fortes. Alors comment l'auteur et le lecteur vont-ils

se rejoindre ?

OUTIL NUMERO UN : « ET SI... ? »

L'inspiration de Doyle est vraisemblablement la théorie de ['évolution
selon Darwin : en gros, 'hnomme descend du singe et les dinosaures ont

disparus parce qu'ils étaient incapables de s'adapter.

A partir du fond scientifique, l'outil « ET SI...? » consiste a tirer une idée
fascinante, étrange, fabuleuse a partir d'un ensemble d'idées qui se veulent
réalistes, rationnelles et de ce fait rassurantes, parce qu'elles mettent I'homme
en position de pouvoir, de contrble sur le monde.

Pour Doyle, cela donne : « Et si les dinosaures et les hommes singes
avaient survécus jusqu'a nos jours ? » ; « Et si un explorateur les avaient

retrouvés dans un coin perdu de notre planéte ? »

Voyons si cela fonctionne a partir d'une autre théorie de départ. En
géologie nous apprenons que ce que nous prenons pour de la terre ferme est
en fait une mince crolte que le magma souterrain déplace et fait dériver. Et si

cette crolte, au lieu de seulement faire jouer ses plaques le long de lignes de

fracture, pouvaient aussi dériver d'un bloc, glisser et méme basculer
rapidement a la surface du globe terrestre ? Ainsi les poles
magnétiques donneraient l'impression de dériver, et les climats de
changer, plus ou moins brutalement. Les glaces de ['Antarctique
pourraient se retirer des ruines d'anciennes civilisations oubliées... et
nos plus grandes cités pourraient se retrouver en l'espace d'une nuit

sous un climat arctique.

Peu importe a ce stade que votre « Et si... » vous donne une idée
apparemment inepte d'un point de vue de l'expérience scientifique.
Vous n'étes pas en train de soutenir une thése universitaire ou de
sauver le monde d'un impact de météore — juste en train d'écrire de la

Science-fiction.

SECOND OUTIL : « ET POURQUOIL... ? »

A présent, comment nous rapprocher du point ou le lecteur
? L'outil «ET
POURQUOI... » consiste a partir a reculons a travers ['histoire.

découvre les premiers mots de notre récit

Pour Doyle, l'explorateur découvre une vallée avec des
dinosaures, il les photographie, il se bat avec des hommes singes.

Mais comment est-il arrivé [a ?
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On peut dire qu'il existe trois sortes de mobiles, de raisons pour pousser
un héros a avancer dans sa vie : 1°) Contraint et forcé (on I'a capturé et jeté
dans la vallée aux dinosaures ?) ; 2°) Les projets (le héros veut devenir riche,
célébre, coucher avec, honorer une dette ou un contrat) 3°) La réaction, la
manipulation (le héros veut se venger, il a été trompé). Bien sir, il est habituel

que plusieurs mobiles se cumulent ou s'opposent.

Dans Le monde perdu, les héros de Doyle se retrouvent dans la vallée
aux dinosaures suite a un défi : prouver les affirmations d'un savant selon
lesquelles cette vallée existe. Mais pourquoi ? Le narrateur est journaliste, il
veut couvrir I'événement et gagner sa vie ? Mais pourquoi se lancer dans une
mission aussi risquée et peu ordinaire ? Parce que le journaliste veut prouver
qu'il est capable d'accomplir un exploit, n'importe lequel. Et pourquoi ? Parce
que la fille dont il est amoureux lui a dit qu'elle I'aimerait si il devenait un faiseur

d'exploits.

Voyons si ce second outil fonctionne sur mon hypothése délirante de
cro(te terrestre qui bascule d'un bloc au court d'une nuit. Mes héros sont donc
des explorateurs découvrant une cité perdue libérée des glaces par le
basculement de la crodte terrestre. Comment sont-ils arrivés la ? Un forage en
Terre Adélie a ramené un morceau de sculpture, et une expédition européenne
discréte se monte. Et pourquoi la narratrice en fait partie ? Parce qu'elle a
brillamment soutenu une thése sur un sujet voisin, et que son professeur lui a
proposé de partir. Mais pourquoi une étudiante se risquerait-elle a partir pour

I'autre bout du monde ? Pour les beaux yeux de son professeur, dont
elle est secrétement amoureuse, et que, plus elle se rapproche de lui,

plus elle est aux anges (pour rester tout public).

ALLER DU FAMILIER AU PLUS ETRANGE

Seul le lecteur le plus expérimenté en Science-fiction acceptera
une entrée « in media rem », c'est a dire en plein milieu d'une situation
étrange, extraordinaire. Un lecteur moins expérimenté rejettera ce qu'il
jugera comme un début délirant, incompréhensible — donc, de son

point de vue mal écrit ou prétentieux.

Un auteur prudent prendra le temps d'apprivoiser son lecteur, en
commencant son récit par une situation on ne peut plus familiére. Puis
il multipliera progressivement les indices que la suite va intéresser son
lecteur : des personnages attachants, colorés, des événements de plus
en plus étranges donc fascinants, des questions sans réponse et des
débuts de réponses.

TROISIEME OUTIL : LA PREMIERE PERSONNE

Doyle est un auteur prudent. Pour s'assurer la fidélité de son

lecteur, qu'il suppose jeune et masculin, il commence par choisir un
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narrateur jeune et masculin, selon I'adage « Qui se ressemble s'assemble ». Il
se retrouve donc avec un récit a la premiére personne. Noter que cette intimité
forcée avec le narrateur peut rebuter certains lecteurs. En particulier si ces

derniers détestent dans la vraie vie le genre de personne qu'est le narrateur.

Les conséquences d'un récit a la premiére personne sont majeures :
I'ensemble du récit devient un dialogue entre le lecteur et le narrateur : ce
dernier monopolise la conversation, mais il sait qu'il écrit pour quelqu'un. Il ne
peut écrire que ce qu'il sait — ou croit savoir. Et ses traits de caractéres
altéreront la neutralité du récit. Rien ne I'empéchera d'interrompre son discours
pour faire un commentaire, un retour en arriére ou un bond en avant — ou de
jouer avec son lecteur, ou encore de faire des fautes d'orthographe (cf. Des
fleurs pour Algernon de Daniel Keyes, dont le narrateur est un retardé mental
au début du roman, et devient progressivement un génie...).

Tout cela implique de créer le personnage du narrateur. Comme dans
plusieurs romans d'H. G. Welles, il peut s'agir d'une premiére personne trés
vague. L'auteur peut aussi se mettre carrément en scéne lui-méme. Doyle
choisit pour sa part un irlandais de 25 ans a la fois sportif et rusé (journaliste et
rugbyman), honnéte et de bonne volonté, un peu boy-scout et un peu innocent

en matiére de femme, ce qui permettra de le lancer dans l'aventure.

Notez que si Doyle avait choisit pour narrateur un extraterrestre ou un
homme singe, il aurait complétement raté son objectif premier : rassurer le

lecteur en lui délivrant son récit par un canal aussi familier que possible.

L'auteur du récit doit aussi choisir le moyen par lequel le
narrateur communique avec le lecteur : s'agit-il d'une lettre, d'un
journal, d'e-mails, de ses pensées intimes, du film de sa caméra vidéo,
d'un livre destiné a étre recopié ou publié, du contenu d'une bouteille
jetée a la mer ? La question suivante est bien évidement : comment un
tel récit a pu arrivé jusqu'au lecteur présumé ? Pour Doyle, il s'agira de
notes personnelles du héros, envoyées a son journal au fur et a

mesure de ses aventures, pour le cas ou il n‘en reviendrait pas.

A noter que la traduction frangaise publiée chez J'ai Lu se
permet d'amputer le texte original de son avant-propos, a savoir le
texte suivant — qui pourtant fait complétement partie de la narration
originale — donc du roman !

M. E. D. Malone désire préciser que le professeur G. E. Challenger a
renoncé sans aucune réserve a ses droits concernant la confidentialité de
ses recherches et la protection de son image, celui-ci étant satisfait par le
fait qu'aucune critique ni aucun commentaire relevé dans ce livre n'a été

fait dans un esprit de dépréciation. Le professeur garantit de ce fait qu'il ne

s'opposera en aucune maniere a sa publication ou a sa diffusion.

Voyons ce que donne l'outil « Premiére personne » pour notre
histoire de monde perdu dans l'arctique. Le héros est une héroine. Ce
qui tombe bien car la majorité des lecteurs sont de nos jours des
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lectrices. Ce sera une intellectuelle, sportive, mais amoureuse, tout en
prétendant étre objective. Elle tiendra un journal de I'expédition, a la demande
de son professeur. Evidemment ses sentiments changeront au fur et a mesure
du récit, et, comme dans le roman de Doyle, il est probable qu'a la vue de
I'ampleur de la découverte finale, elle relativise son attirance pour le professeur
— ou tombe amoureuse de quelqu'un d'autre de plus accessible.

QUATRIEME OUTIL : L'EMPRUNT A LA REALITE

Quoi de plus rassurant pour le lecteur que de lui proposer des situations,
des personnages et des dialogues directement tirés de la réalité ? Pour lancer
son roman, Doyle va cumuler des personnages et des situations banales dans
sa premiére scéne : son héros est amoureux ? C'est d'une jeune fille ordinaire.
Désirable et passionnée d'aventure — mais ordinaire. Et comment va-t-elle

s'appeler ? Gladys. Un prénom extrémement exotique pour une anglaise, non ?

Et quoi de plus ordinaire pour une jeune fille d'avoir un beau-pére — et un
beau-pére détestable au yeux de son prétendant, le héros ? Et question
dialogue, si on veut faire vraiment dans le plus ordinaire, quoi de plus efficaces
que les jeux socio psychologiques BANALITES et MONDANITES.

CINQUIEME OUTIL : LES JEUX SOCIO-PSYCHOLOGIQUES

Les jeux socio psychologiques sont des phénoménes de la vie
réelle, qui une fois identifiés par l'auteur, peuvent étre utilisés pour
générer des dialogues et des situations trés réalistes, dramatiques ou
loufoques, ou encore particulierement dérangeantes. Des oeuvres
majeures du théatre ameéricain comme Un framway nommé désir de
Tennessee Williams ou Qui a peur de Virginia Woolf ? » d'Edward
Albee sont entiérement construites a partir de ce genre d'outils.

BANALITE se résume par « Parlons de ce que tout le monde
sait. ». |l se joue en trois temps : 1°) Un personnage qu'on appellera
Monsieur Bavard parle de choses cent fois déja entendues. Un ou
plusieurs personnages qu'on appellera Messieurs Public répondent
poliment de la méme maniére, ou encouragent Bavard, ou surenchére
en disant quelque chose de banal en plus sur le méme sujet. 2°)
Bavard continue ou enchaine sur un sujet du méme genre. Public
répond, encourage ou surenchérit. 3°) Tout le monde gagne et repart

pour un tour — ou embraye sur un jeu plus original.

MONDANITE se résume par « Parlons de nos sujets favoris ».
La plupart des magazines qui paraissent servent a alimenter les
conversations générées par ce jeu. |l fonctionne exactement de la
méme maniere que mondanité.
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Un auteur apprend a mettre en scéne un jeu en y participant ou en
écoutant ou en lisant a son sujet (ou en le regardant a la télévision). Doyle pour
sa part ne peut qu'avoir rencontré un personnage ressemblant au pére de
Gladys : il n'a plus qu'a recopier de mémoire son discours, ses maniéres, ses
émotions et il disposera du dialogue dont il a besoin. Ici, Doyle choisit un
FINANCES (parlons
argent), et CAFE DU COMMERCE (parlons de ceux qui nous gouvernent).

croisement entre deux variantes de MONDANITE :

Voyons ce que donnent ces outils pour notre roman d'aventures
arctiques. On peut imaginer que I'héroine étant encore étudiante, elle se
retrouve souvent entre copines a des réceptions dans des milieux aisés, par
exemple a un cocktail ou, comme par hasard se trouve son professeur et
divers collégues et copains / copines dont I'héroine se fiche éperdument, mais
avec lesquelles il faut parler. Mais de quoi alors ? BOUTIQUE (ce que nous
faisons pendant nos études, au travail, a l'usine etc.) ? CHIFFONS (ce que
nous avons acheté, ce qui est a la mode etc.) ? Il n'y a que I'embarras du
choix.

Le probleme est que, commencer un roman par une page de dialogue
aussi peu originale — et agagante qu'un véritable jeu de MONDANITE n'est pas

la meilleure idée pour attirer un lecteur.

SIXIEME OUTIL : LES DEGRES DE NARRATION (DD ET DDL)

Un auteur n'est jamais prisonnier du point de vue qu'il a choisi
pour raconter son récit : tout en restant a la premiére personne, Doyle
va par exemple pouvoir jouer sur la distance a I'action pour élaguer les
détails qui pourrait ennuyer le lecteur.

Doyle (et son héros, Malone) peut retranscrire les MONDANITES
du pére de Gladys au moyen de la technique du « Discours Direct ».
Dans un discours direct, le narrateur se présente comme un
observateur neutre au coeur de l'action, qui transcrit en suivant les
régles typographiques et grammaticales convenues le dialogue ou les

événements dont il est le témoin.

Cela donne :

« Supposez, cria-t-il avec une violence débile, que toutes les dettes
du monde fussent exigées simultanément, avec une exigence de paiement

immédiat, — que pourrait-il bien advenir en la situation présente ? »

S'il faut au contraire faire des coupures (des ellipses), Doyle va
utiliser le « Discours Direct Libre ». Autrement dit, parlez comme vous
pensez : le narrateur choisit de nous laisser entrer a l'intérieur de sa

téte — ce qui du méme coup nous éloigne de ce qui se passe a
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I'extérieur. De ce fait, nous pouvons suivre ses réveries quand il s'ennuie, ses
pensées lorsque quelque chose le préoccupe — et oublier ce qui ne l'intéresse
pas.

Cela donne :

Pendant une heure ou plus ce soir-1a, j'écoutais son monotone caquetement a
propos de la mauvaise monnaie qui chassait la bonne, de la valeur d'échange de

I'Argent, de la dépréciation de la roupie, et des véritables étalons de I'échange.

ALLER DU PLUS ELOIGNE AU PLUS PROCHE DE L'ACTION

Toujours dans l'objectif de rassurer le lecteur, il est également prudent de
commencer un récit par un degré de narration éloigné de I'action plutét que
l'inverse. De cette maniére, le lecteur, qui s'est confortablement installé dans
un recoin de son propre cerveau pour découvrir votre histoire, ne se retrouvera
pas brutalement exposé a des mots images composant un tableau dont les
sensations seront trop agressives ou trop rapides pour étre comprises.

Doyle va donc commencer en DDL (dans la téte de son narrateur), pour
enchainer en DD (la transcription fidéle du dialogue) — tout en ne retenant que

le plus intéressant de la conversation : sa fin.

SEPTIEME OUTIL : LE DECOUPAGE EN PLAN

Il ne nous manque plus qu'une seule chose pour commencer le
récit par cette scéne : donner un minimum d'informations pour planter
le décor et les acteur. En effet, un dialogue, qu'il soit résumé ou
transcrit, c'est de l'action. Et une scéne n'existe que dans la

combinaison d'un décor, de personnages et d'une action.

Que manque-t-il a Doyle pour faire une scéne a partir de son
dialogue ? D'abord qui participe a ce dialogue : qui parle, qui écoute,
qui répond. Ensuite ou a lieu ce dialogue. Et l'outil idéal pour fournir ce
genre d'informations, c'est la description (toujours par la voix du
narrateur).

Une description, c'est comme une caméra de cinéma, qui aurait
aussi tous les autres organes du narrateur — pour informer le lecteur. Si
c'est une caméra, nous pouvons raisonner en termes
cinématographiques pour organiser notre description. Autrement dit,
l'auteur braquera sa caméra (son micro etc.) sur un détail ou un
ensemble de détails de la scéne — et rédigera ses phrases avec les

objets qui se trouve dans son champ de vision (de perception...).

Et comme nous sommes dans une narration a la premiére
personne et en DDL, dans la téte du héros, il sera possible d'ajouter —
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en contrepoint de ce que le héros voit (percoit) — son commentaire, afin
d'éclairer le lecteur sur ce qu'il voit (percoit). Doyle ayant assis son narrateur en
face du pére de Gladys, il est logique que la « caméra » commence son

mouvement braquée sur celui-ci.

Ce qui nous donne :

M. Hungerton, son pere, vraiment se trouvait étre la personne la moins
pourvue de tact sur la terre — une sorte d'homme cacatoes rempli de vide, emplumé
et désordonné, d'une nature parfaitement bonne, mais absolument préoccupé par
son seul stupide ego. Si quelque chose aurait pu m'écarter de Gladys, ¢'aurait été
lidée d'un tel beau-pere. Je suis convaincu qu'il croyait vraiment du fond de son
coeur que j'étais venu du coté des Chestnuts trois jours dans la semaine pour le
plaisir de sa compagnie, et tout particulicrement pour entendre sa vision du

bimétallisme, un sujet a propos duquel il était en voie de devenir une autorité.

Voyons a présent si nous parvenons a lancer notre roman arctique de la

méme maniere :

Véronique Masson, sa soeur, était une personne tout a fait charmante, mais
complétement dépourvue d'intérét. Oh, bien str elle devait étre brillante dans sa
profession, mais comme la plupart des gens, elle ne savait patler que d'elle-méme et

n'avait aucun don pour l'écoute. Et de toute facon, ce n'était vraiment pas mon

intention de m'épancher sur elle.

La raison pour laquelle elle était devenue ma future meilleure amie
se tenait a quelques pas de la : son frere, William Masson. Pas si loin et
pourtant déja beaucoup trop a mon gout. Debout, sa coupe de champagne
a la main, a écouter une espece de vieux gateux radoter sur les vertus de
l'université. Au moins ce n'était pas une de ces salopes de troisieme année
qui lui sortait le grand jeu, et c'était déja ¢a de pris.

«Savez-vous pour qui vous allez voter, vous ? s'écria soudain

Véronique : moi, je n'en vois pas un pout rattraper l'autre ! »

The Lost World

CHAPTER1

"There Are Heroisms All Round Us"

Mzr. Hungerton, her father, really was the most tactless person upon
earth,--a fluffy, feathery, untidy cockatoo of a man, perfectly good-
natured, but absolutely centered upon his own silly self. If anything could
have driven me from Gladys, it would have been the thought of such a
father-in-law. I am convinced that he really believed in his heart that I

came round to the Chestnuts three days a week for the pleasure of his
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company, and very especially to hear his views upon bimetallism, a subject upon
pany, y esp y p ) ] p

which he was by way of being an authority.

For an hour or more that evening I listened to his monotonous chirrup
about bad money driving out good, the token value of silver, the depreciation of

the rupee, and the true standards of exchange.

"Suppose," he cried with feeble violence, "that all the debts in the world
were called up simultaneously, and immediate payment insisted upon, — what

under our present conditions would happen then?"

Les lecteurs anglophones de I'édition J'ai Lu noteront les grandes libertés
prises par le traducteur avec le style et méme les noms des personnages. Le
texte intégral du roman en anglais se trouve ici.

http://www.qutenberg.org/etext/139

Le prochain article de cette série sera consacré a l'écriture selon William
Gibson et a sa nouvelle Hotel New Rose (extraite du recueil Gravé sur
chrome), qui nous permettra d'approcher les techniques liées aux
comparaisons et au métaphore ainsi que le passage de l'intrigue a la rédaction
du récit.

David Sicé, tous droits réservés 2005

http://www.davonline.com

Cet article est paru pour la premiére fois dans Aventures Oniriques
et Compagnie numéro 2 de décembre 2005. Un grand merci a
I'équipe d’AOC et a I'association Présences d’Esprits pour leur

travail et leur enthousiasme.
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